|
 |
|
| 一个人的历史 －－《往事并不如烟》 |
|
|
我很小的时候，听过一个脑筋急转弯的题目，题目设置的难题是，你参加一个比赛，在比赛中你被关在一个防守严密的屋子里，不能与外界通风报信，你没有食物，没有任何营养品，如何活着走出屋子。
答案是，“我不玩了”。
从此我知道不管多么困难的游戏，总有一个最后的逃脱办法，“我不玩了”。稍大后渐渐明白，“我不玩了”有时也是人生一招，当条件过于严苛以致伤害生存的趣味甚至生存的可能时，你还可以“誓将去汝，适彼乐土”，用佛家的态度看这叫不执迷。佛家是唯心的，所以不执迷可算是唯心主义的精神胜利法。再说得远一些，有没有最后出路大概也就是唯心与唯物的最终差别罢。
读章诒和女士的《往事并不如烟》是在刚刚过去的春节期间。年齿更长一岁，对人生的态度也早已不复盲目乐观。“我不玩了”的游戏玩过一次之后，几乎被抛向荒郊野外，才明白唯物主义的人生并非游戏，而是一场无始无终的战争，一盘无法逃脱的棋局，你的最后一招决不能是“不干了”，而只能是“把牢底坐穿”，直至大限来到。所幸，你还保有最后一点身后的精神胜利法——留下真相，以待后人。
《往事并不如烟》的“反右”历史题材当然比我个人的小小人生痛苦要宏大得多，然而它所要讲述的历史情怀竟能把我一点小小的人生况味容纳并引起共鸣，是我始料不及的。整个春节里，我在与世隔绝的地方享受一点人生的快慰，同时这本书又带给我触摸历史的亲密感受。我很庆幸章诒和写的不是秘史，她不是私人医生，也非贴身侍卫，我庆幸我无法用这本书的材料作为大众谈资，我更庆幸我未因看这本书而对历史人物产生鄙视。我想，这本书算是达到了回忆录的最高境界，不因为离历史太近而产生亵玩之意，不因为离历史太远而藐视历史。在这种境界中，日常生活成为历史真意的最佳载体，人物从辞典中复活，被覆盖的真容终于音容宛然。
《往事并不如烟》是一本涉及真相的著作，但它涉及的又并不是传统意义上的真相。书中所描摹的每一个人都非人物史记似的有始有终，对人物的年经事纬也并不是拿着社会价值的尺度来丈量的。作者无意于揪出历史关节点上的硬伤来刺激读者窥看的欲望，而是更加着力于还原人物性格与命运的细节现场。确切而言，它根本不是一本多数人的历史，而只是一个人的历史。它不是旁观，甚至也不是见证，它只是亲历，是曾经撕心裂肺的亲历，而今必须要用平静的笔写出来，所以更加耗费心神。章诒和在自序中说，“我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心”，“寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝就会流出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，往事如烟，往事又并不如烟”。作为章伯钧的次女，尽管回忆是那样悲痛的事情，作者并没有被恩怨焚烧，她似乎已经超脱于善恶的评判，肩负的只是还原历史的使命，她将真真切切一点一滴的个人情感，落实在一个个具体而微的人身上，她的情感是真实的，并且，她的情感也是理智的，那些与她有恩或有怨的人们因而显出无限的光彩。
说到真相，这些年破解历史真相的著作不少，大多津津乐道于资料的真伪与多寡，而它们的倾向又不外三种，一曰揭秘，二曰诉说，三曰审判。名门之后著书立说，尤难摆脱倾诉的欲望。说起来，对于建国初期的历史，我们知道的已经很多了，但是它依然显得遥远而苍白，原因何在？没有活生生的人物站在面前，没有美好的事物撕裂开来给你看。我们看似获得了历史的真相，实际上对历史一无所知，即使有了一点知觉，也一无所感，因为我们无法对一些苍白的面孔发生同情。《往事》一书的难能可贵之处在于，为我们刻画了建国之初这么几个大知识分子的写真，他们的真容，本是历史中的发光体，尘封日久，终见天日。当他们突然在我们面前栩栩如生，历史的创伤才陡然间有了切肤的疼痛。
然而一个人的历史毕竟有限，面对主流的历史，大多数人的历史，一个人的历史只有成为每个人的历史才能对抗历史的机械化生产。有心于训诂的人们已然发问，几十年过去了，章诒和怎么会将当时对话一一记下，毫无偏差？好心的人大概还会替章诒和担心：书中涉及一些人物的隐私，会不会引来相关人物的质疑，会不会有麻烦？在我看来，有麻烦是正常的，没有麻烦倒是可怕的。回忆是我们最宝贵的财富，如果有新的人物跳出来说出他们的回忆，那我就更要庆幸，历史的真相又有了更多向度的考量。历史不怕偏差，怕的只是篡改。
以上是我看《往事》一书的百般庆幸。不管怎样庆幸，总有一丝惆怅无法解脱。历史已经离我们远去。因为创造历史的人失语了。这本书中所涉及人物，从史良、罗隆基，到储安平、张伯驹夫妇、康同璧母女、聂绀弩夫妻，无不是德才兼备的大知识分子，这些人努力在历史的洪流中保持一些生活的尊严，同时又不得不用一点生活的尊严换取些微历史的尊严，最终彻底失去一切尊严。他们无法再言说什么。即使有如章诒和女士的《往事并不如烟》来言说，也只是历史旁边的言说，时过境迁，世易时移。知识分子在时代演进中进入历史，又被逆时代的潮流抛出历史，要慢慢拾回自己的历史尊严，还有待时日。
我同时也为章诒和感慨不已。能够生活在历史中，到底是幸运还是不幸？如我等，每日交往，莫非白丁，每日所为，无非生计，没有什么未来战士的任务非我莫属，便向往那大时代的风云。真到了大时代的面前，谁能保证他不会侧身而过、顺流而下、随风飘浮？章诒和生活在大时代的风云中，生活在历史的金山中，身边宝藏俯拾即是，但是历史于她，也只是一个最后的逃遁游戏。在历史这场无法逃脱的棋局里，你唯有舍弃真身，才能留住真相。章诒和没有愧对、薄待她所经历的历史。她说康同璧母女是最后的贵族，我说，章诒和才是最后的贵族，章伯钧有女如此，复有何憾。(子非鱼）
| |
|
|
