我还记得我第一次观鸟的时候。哈欠连天，萎靡不振。袖着手瑟缩在寒风刺骨的周末的早晨。啥鸟，啥也看不见，都是枯树枝子。观鸟的老师支好了单筒，我才勉为其难地凑过去。明亮的镜头中出现了一只浑身发光的小精灵，蓝灰色的羽毛在清晨的阳光中闪着金属的光泽，长长的大尾巴翘翘的，寒风吹起它头上的羽毛，露出一点白色的冬羽。我看着它，它也在镜头里缩着脖子，攀在树干上歪过来看我，黑色的眼珠闪闪发光。就在哪一刻，我的心被这只貌似平常的灰喜鹊融化了。

    最近被人问起过，为什么你们会去观鸟呢？都能看见啥？看鸟的方式多了，照片、画册、电视、discovery、DVD，躺在沙发上看不好？非要跑去荒郊野地，一帮业余的乌合之众，对着荒无人烟的河滩举着双筒上下求索？要看活的还有动物园，花鸟市场。。。。。。。我尝试着解释过，比如“自然生境中的鸟的姿态跟电视里、动物园那是绝对不一样的”，或者词不达意地说“美呀，很可爱呀，蹦蹦跳跳啊，看了很高兴呀。。。”。但是收效都不大，因为要用语言来形容自然的美，就是自欺欺人。如果有人认为最纯净动听的声音只存在于杜比环绕音响，最鲜艳美丽的色彩只停留在液晶显示器，我如何能形容出翠鸟自树上飞起时的一道蓝色，或者黑鹳乌黑的背羽边缘闪动的金光，人的眼睛，连着大脑，连着心，怎能用CMYK或者RGB变成模拟的数字呢。有些东西不用自己的眼睛去看，永远也不会明白。

   如果有人问我，为啥要看鸟（植物）？我觉得最负责任的回答应该是，“看一次就知道了，不看永远不知道。”

   当然不知道其实也没什么损失，只是不知道罢了。