黑颈鹤是栖身于西藏高原的世界珍稀动物。
在丰盈的羌塘草原，它们一直享有仙鸟之美喻。
有一次，在格萨尔长诗中读到一则关于黑颈鹤的经典故事：王妃珠牡是白度姆的化身，黑颈鹤则是珠牡王妃的神魂鸟。当年，岭国沦陷，大将在加察阵亡，经论一十二卷被劫，王妃珠牡被挟到霍尔国，并逼她做古嚘王妃，因她宁死不屈，就被绑在三柱之尖，人间女中之明星——珠牡即将陨落时，三只神魂鸟神速降落于此，白天含水喂珠牡，夜晚用长长的翅膀护着她，使她终于得救。
初涉西藏民间文学的时候，《西藏民俗》主编塔热●次仁玉珍女士给我讲过生活在羌塘草原上黑颈鹤的故事。她说那是一只失去配偶的黑颈鹤，在统一的南归季节里，它一直没有如期起飞，而是守在对偶的亡灵身边不吃不喝，那凄迷的声韵犹如天边超度的安魂曲，直至自己活活饿死，最后成为野兽的美食。
以上两则故事，一则民间记载，一则听人口述，无不让我为之久久怅然与震撼。在这之前，我根本不会想到世界上还有如此神勇且对感情如此专一的禽类，而且它们就生活在这一片蓝得常常让我生疑的天空下。后来的后来，除了经常惦记那只为情而死的黑颈鹤，便是期许有朝一日，等我行过草原，我要好好的看一下黑颈鹤的眼睛。
青藏铁路开通之前，有幸与少数民族作家一行来到我国五大牧场之一的羌塘采风。在藏语里，许多人把羌塘叫“北方的高原”，传说是格萨尔王驰骋的疆场。在我眼里，这里的绿色并不如歌中唱的那样可以在风中荡气回肠——风吹，草不动，羊群在光斑中移动。短小的那扎（牧草）犹如军中男儿硬朗的板寸头。早在唐朝的土蕃地图上已标有“羌塘 ”这个地名了，它包含昆仑山、唐古拉山、冈底斯山、念青唐古拉山，平均海拔4500米以上，占了西藏总面积的2/3以上，可想而知这个地方在西藏120多万平方公里的土地上占据着怎样显赫的地理位置和历史意义。刚到这里，我们每个人就像四散的羊群，有的去帐篷里喝刚刚挤出的羊奶，有的在寻找草地上的野花，有的围着火跳锅庄，有的坐在草地上接过老牧人慷慨递上的生肉和小刀，在午后最好的阳光下慢慢咀嚼一个牧羊人的生活。
我们的终极目的是羌塘西端一个新兴的名镇——狮泉河。但为了传说中的黑颈鹤，我提前租来牧人的好马，在微微夕光中与他们分道扬镳。
我独自来到了安多县境内的一个小岛上。岛的周围是一些淡水湖，上面铺满了丰美的泥草和羊羔花，再远一些的地方可以看见黛蓝的山，多种颜色的山，山下住着几户藏族人家，帐房和羊群成了小岛的神秘点缀，牧羊的姑娘在暮色中踩着尚未解冻的冰层在岛上穿梭，这使我又增添了几分对查良庸小说中尘世人间与美丽仙界的迷惘，我在幻象中向岛的中央飞去，耳边有翅膀扇动空气的声响，那一刻仿佛我自己也长出了翅膀。我停在一排细细的七彩光柱上看黑颈鹤在七色火旁独舞，不是一只，是一群，那优美的舞姿和动听的声韵，使人仿佛可以抵达仙界。可不知为什么，其中一只体积极其硕大的黑颈鹤，一直不安地望着我，并发出凄凉的悲鸣，让我内心一阵颤抖——她有美丽的长翅膀，美人般的长腿，极富观赏性的长嘴，在她的翅膀下排放着一窝鹤蛋和几只刚出壳的小鹤，它们叽叽喳喳的声音和那只大鹤的声音形成了一支人和自然界听了都感觉伤怀的挽歌。她是生病了？还是在企盼什么？百思不得其解又怕惊扰它们，我只好小心翼翼地来到山下的藏族人家。
一个表情绝望的藏族少女在阿爸的安慰下不停抽泣，泪痕在她娇小的脸上涂成了一条三寸长的小溪流。我用藏语对他们说：“卓玛啦，岛上有一只黑颈鹤在哭泣，你们听见了吗？”“它已经哭了整整一天了，有人拿走了它刚生出的孩子。我阿姐骑马追盗鹤者去了，现在还未归来。”少女一边说，一边抹着眼泪。
拥有一头美丽卷发的阿爸看了我一眼，又垂头丧气地低下头，狠狠地吸着手中的鼻烟，他看上去很年轻，不知为何却沉默不言。
“每天早晚，我和阿姐都会到岛上看黑颈鹤的。春天来临时，我们，还有阿爸，都会站在岛上望着天空盼我们的黑颈鹤从藏南归来，夏天我们会到草原上给黑颈鹤寻找它们喜爱的食物，多年来，我们这里的人一直不准外面的人靠近小岛一步，不准谁动它们一根羽毛。可是，可是这阵子，前来小岛看黑颈鹤的人越来越多，昨天因为放牧晚归，所以……哎。“卓玛啦，别难过，但愿你的阿姐可以找回那只小鹤。”“多少年了，黑颈鹤一直与我们亲密的生活在这里，每当暴风雪来临之前，她们就会展翅而飞，在空中发出高昂的叫声，以此告诉阿爸：快快收起帐篷外烤晒的奶渣，盖好那些燃料牛粪。”
我深深地叹了口气：“神鸟，真是神鸟呵！”
“别说啦，金珠玛（解放军），你，你到这里来做什么？”阿爸突然站起身，用疑惑的眼神盯着我。“对不起，我不是来伤害她们的，请相信，请相信我和黑颈鹤有个约会，我断定那只被人偷走的小黑颈鹤一定会飞回到这里来。”
……
半年后，阿爸带着两个卓玛从羌塘坐火车到拉萨找到了我。小卓玛对我说，在我走后的第三天，那一只幼小的黑颈鹤果真飞回来了，他们说不出有多高兴。阿爸还说，想不到金珠玛的预言真准，菩萨保佑，幸好她飞回来了，不然他现在还在误会我呢。大卓玛告诉我，此后，只要遇到有陌生人来的时候，小卓玛就会高声地喝令他们离黑颈鹤远些再远些，并声称那是拉萨金珠玛米小凌阿咕拉（哥哥）的黑颈鹤，请你们快点离开，不然他手上有枪。
听了之后，我既高兴又忧心，我知道我是在替那只悲伤的黑颈鹤担心，因为她流着泪的眼睛反复出现在我醒着的梦里。如果世界上有一条最短的溪流也需要人记住，那么就请记住黑颈鹤三寸长的泪眼吧。对于漫长的记忆，有时，记住最短的溪流远比记住最长的河流，最高的主峰，最大的沙漠更具深刻意义。
