
怀念哥哥
今天是清明,我没有得以回到家乡为亲爱的哥哥送上一束鲜花,对他的思念却深深地藏在我心底。
哥哥比我大十几岁,他出生在家中条件最艰苦的日子里,从小得过一次脑膜炎,由于当年医疗水平的限制,哥哥的病虽然没有造成他大脑的疾患,却使他得了一个体弱的躯体,以至于他一直无力对抗恶劣的生存环境。
体弱多病的哥哥从小就喜欢学习,他那个年代的孩子能写一手好字的不多,他也因这一手好字,当完知青后去到离家200多公里的一个厂矿子校教书,而正是这两段艰难的生活经历彻底毁掉了他的健康,以至后来有五、六年的时间,不得不在家休养。
在哥哥还勉强在那个厂矿子校工作的日子里,他是我们兄弟姐妹几个最温暖的牵挂。他每月可能只有二十多元的工资,但都节省下来,每次回家都惦记着给我们买礼物带来。记得小时候,我穿的最漂亮的一件衣服,花布是哥哥买回来的,我最喜欢吃的奢侈品-----肉末罐头,也是哥哥省吃俭用从省城买回来的,每次他从远方笑呵呵地回到家来时,家里都充满了我们五兄妹欢快的笑声。
哥哥的性格特别温和,我们五兄妹中,数他的性格像妈妈了。我记忆中,他从没有对我们发过火,对爸妈更是格外的尊敬。只有一次,爸爸乡下学校的几个老师来家里玩,为做什么菜招待客人的事,爸妈之间发生了小小的冲突,那时爸爸性子急,咬牙切齿地吼了妈妈两声。平时温顺的哥哥一反常态,怒气冲冲地对着爸爸说:“你凭什么数落妈,要不,以后你这些朋友别来家玩了。”
后来哥哥病情加重,不能正常工作后就长期住在了家里。在他在家休养的日子,我得以同哥哥朝夕相处。我那时有个陋习,放学回来,总爱站在镜子前摆弄自己脸上的小痘痘,哥哥每次都会柔声地说:“小丹,别弄了,会不好看的。”每天我都在他的叮嘱声中照旧。
到后期,哥哥的病已经严重影响到他走路了。爸妈、二哥和两个姐姐都忙于工作,我也忙于读书,家中常常没人。我们是希望他好好坐着保护好自己的。可是,每次哥哥都会勉强支撑着去淘米煮饭,以至好几次因自己被绊着而摔倒,看着他被打破流血的手和膝盖,我们都会忍不住心痛地责怪他,哥哥每次都呵呵地笑着,说:“我是想你们回家早点得饭吃。”
哥哥也是个喜欢唱歌的人,哪怕自己遭受病痛折磨,长期不能正常生活,不能外出,他还是很乐观。我学会的流行歌曲,在家反复一唱,没多久他就能学会,常常同我一起放声高唱。
在我成长的过程中,一直是个胆小的女孩,有一次自己被《蝴蝶梦》里的情节吓得不敢睡觉,跑去睡在哥哥的脚边才挺过了那一夜。
然而,那时是孩子的我,十分任性,也不懂事,我曾经嘲笑过哥哥和我聊天时说出的理想,曾经不愿意教他我学会的新歌,曾经有时会怨他让我深爱的妈妈为照顾他而那么辛苦。
但是,我想,我亲爱的哥哥会原谅孩子期的妹妹的不懂事,他是那么善良,那么地热爱自己的亲人。我常常想,我的哥哥要是健康的话,他现在一定有一个幸福的家,我也会有贤良的大嫂和一个健康可爱的大侄子(女)了。
今天是清明,哥哥离开我们已有21年了。我想念他,真想如孩提时代一样,走入家门,然后高高地叫一声“哥!”