2007年6月22日，农历五月初八，这一天正是二十四节气中的夏至，在我们农村麦子成熟的季节，而就在这一天母亲永远地离开了我们，享年72岁。
      母亲患的病是脑血栓，当她最后一次发作时已不能说话了。在与母亲相伴的最后的日子里，我能够看出她不想离开我们，她还有很多话要跟我说。我始终认为母亲虽然得的是脑袋上的病，但直到最后去世她的脑筋都没有坏，她明白我的感情。
      母亲一生节俭。父亲是单传的，因此我们的家族人很少，父亲和母亲都希望到我们这一辈人能多些。为此母亲生了七个孩子——两个女儿，五个儿子，其中有一个在我上面的哥哥在八岁时患荨麻疹死了，算来当母亲有我的时候应该是已经四十多了。孩子多的日子不好过啊！在我们农村，除了吃穿、上学，儿子长大了还得盖房，要不然谁给媳妇啊。父亲只是一个普普通通的农民，没有太多的收入，只能靠生活的节俭，从嘴里挤出钱来，有一毛想法儿攒一块，这样积少成多，为孩子们盖房、娶媳妇。在我的记忆里，只有到了过年，我们才能吃上一顿肉，当别人家已经吃上了大米粥时，我们家还在吃那难以下咽的高粱米。我想母亲和父亲最困难的日子应该是在我读师范的时候，那时我二哥刚结婚，家里为此已经欠了一些债，而我上学又要花很多钱，母亲又要还债，又要供我读书，我真不知道他们是怎么熬过来的。也许正因为这些缺钱的经历，母亲留下了小气的“毛病”。
      母亲的一生是坎坷的。她们这一代也许没赶上多少好时候，战争-、发水、地震、文化大革命。母亲在娘家时就是老大，弟弟妹妹们都小，母亲就得同姥姥、姥爷一起挑起生活的重担。到我们家后，应该是更糟。小时候经常听父亲母亲讲起以前的那些旧事，大概是因为我父亲是富农，在那个年代，富农是要被斗争的，所以那时我们家经常被欺负，受到各种不公平的待遇。在那样的年代里把这么多孩子养大，日子之难，是可想而知的。
      母亲的脾气不是太好，连父亲都这么说。母亲是不怕事，有谁欺负了我们，或她觉得不顺眼了，她就要说。记得我还小的时候，母亲就曾因为批房基地的事儿与村里的书记打了起来。一般这些求人的事儿都是由母亲来做的，记得我小的时候，父亲和母亲经常吵架，好像也是因为父亲认为母亲给他“惹了很多事，得罪了很多人”的缘故。现在看来，正是母亲的这种敢说敢做，不怕得罪人的脾气为家里办了许多关键性的事儿，使别人不敢随便欺负我们。
      母亲很容易满足。终于，我这个老儿子也结婚了，母亲再也不用为缺钱而发愁了，但她仍然不忘节俭的习惯，买东西还是买最便宜的，她说钱得一点儿一点儿的花。每次你仅仅给她拾元钱，她就高兴的受不了，忙说“我有钱，我有钱……”
      母亲忙碌了一生，为了养育这么一群儿女，她过早的透支了自己的身体，染白了自己的乌发，却没有给儿女们留下更多报答她的机会。见过母亲的人，都能看出母亲身板儿不好。年轻的时候，母亲的小腿上就染上了牛皮癣，五十多岁时，她的一只眼睛又得了白内障，多年的劳累使她明显的比同龄人看上去要苍老一些。我结婚还不到一年，母亲第一次脑血栓发作，她不能下地走路了，当时我们都认为母亲从此就只能躺在床上了。在医院输了七天液后，倔强的母亲居然奇迹的站了起来。后来，母亲又患上了胆囊炎，母亲的身体更差了。母亲第二次脑血栓发作大概是在第一次发病的三年后，母亲说话变得不清楚了。在母亲患病的这些日子里，她从来没有过多的拖累过我们，只要她自己能动，她没有让我们为她端过一回屎尿，直到半年后，母亲第三次脑血栓发作。这一次，她没有来得及和我们说上一句话，仅仅18天，她就离开了我们，离开了这个她操劳了一生建立起来的家……
      虽然母亲去世已经快五个月了，但我总觉得母亲依然没有离开我们，如果我伫立在窗外，母亲就在屋子里；如果我在东屋，母亲就应该是在西屋翻找着东西……