给玛雅画肖像

我要给玛雅画肖像
我请她坐一天
我要认真地爱上她的脸
我真的爱上了，太爱了
我的笔留在画布上左眼的位置
就要快乐得扎进去

那只眼先是一条缝合着的线
足够长，足够在脸孔中突出，足够装得下站台、湖、阔叶植物
和跑来跑去长着蹄子的动物
那些她用三十年收集并抱起来的物质
我爱上了她的睫毛，那么长，像筹备起飞的屋檐
我用笔细细地画着这些长短不一的圆柱体，用深浅不一的黑色
使它们浑圆、立体，还恰到好处地打上了光
我控制了上翘的弧度，不能太过
不然小小的笑容就轻薄了，就损失了玛雅整齐的优雅
我还画出了它们轻微的抖动，是的
只要玛雅还活着

她闭着的眼皮是杏核状的，我用加了红色的柠檬黄
表现它的弯曲、凸起和恬静
我还用了水纹暗示下面看不见的运动
我愿意认为玛雅是思想家，不比青铜的男性
少一寸山的宏伟和海的宽容
还有青铜里找不到的柔软、回旋和丝绸般的的抚爱
不需回报、不被目光的尺牍所约束

这闭着的眼接受过一个门，或者很多重门
玛雅每一次抵临和转身
都有被摩擦力和挂钩留下的东西
我想她会疼，所以我留下了那些钟
留下她拔下羽毛织的被子，留下空中那些下落着的
孤零零的白色轨迹
她还会怕，就像我自己
在有很多人却空着的黑暗里
所以我在抖动中加了冷的蓝和灰色，加上一些沙堡
一个壁炉和一把磨出暗光的桃木剑
她还会害羞，会悄悄地甜笑，会爱
会被那没画上的脸孔干扰
顺着那里发出的某股香味，跑出好远
我不太纵容她，拉她回来的时候
只给她的梦境里涂上明蓝、能飞起的水红和银质的铃铛
在她的勇敢和记忆里增添一些积蓄

我爱她，从早上埋头到黄昏
玛雅什么时候离开的，我不知道，我只完成了她丰富的左眼
她剩下的一切都是模糊的空
我也不知道她是谁，也许就是对面阳台上晾衣服的少妇
也许是遥远的海岛上站了许久，沉默着的石头
但她分明存在着，当我用火绒布擦拭一个多余的黑痣的时候
摸到了一滴泪
湿润、咸

2008-2-24