你是什么时候发现“我”的呢，5岁、8岁还是10岁？每个人都在会在这样的认识里变得孤独和恐惧吗？你成了一个独立的个体，你是你自己最终的支配和决定者。所有的亲人、所有的人类都是你的“邻人”，他们和你有着不可逾越的物理和心理距离；世界既是你的家园，也是你的荒漠，你只是它的过客，不是它的“常住民”，你可能从它的掌上得到绿荫、台阶、工具甚至武器，也可能从它的指缝间得到贫窘、寂寞、泥塘甚至深渊。

      你在路上，邻人行迹匆匆，形成你身边笔迹般的线条。你有的时候会看到伸出来的手，是的，当然有伸出来的手，那些温暖的、无私的手，让你成为命运面前的站立者；但这是上帝赐给你的，你固有的东西，像你的姓氏、身体和性别，是不可涂改和不会轻易离弃你的；另外的手呢，会伸出来什么呢？像是总会索要你的什么，像是总要占有你些什么，甚至还要举起一根木棒，向你投上致命一击。但显然，大多数伸出的手不是恶意的，这是你处的位置必然要给予的“交换”；你做为一个独立的个体，一个完整的“社会”，共生使你必然要为伸出的手付出你的“金币”-----它可能是你宝贵的不多的时间、不足的安静、不满的体力精力、不富裕的精神和物质上货币。这种支出你常常是不觉的：你说出了话语也在接受话语，当语言累计得足以成为海的时候，你可能都没有发现，你泡在里面，而能够挽救、托举、送你上岸的语言几乎很少，而这海，淹没、耗用了你生命中多少分秒？如果累计，每分钟五句话，一百句里有90%的消耗性语言，那你想过你这生为此付出的代价是什么吗？我们不拄拐，但我们需要扶持，所以我们在彼此的扶持中剥开自己的血肉、分出自己的领地、放下自己的一些习惯和性格……当然需要，但这些扶持和交往通常都是远远越过了你真正的需求尺度，你还能看到你多少纯种的血肉？你多少干净得如没被踩踏的雪地？你还有什么是在坚持的？不是所有的交往都是要进行，但不能控制，几乎都是，我们必然为相“邻”关系不知觉掏空，一天24小时，你想过扶持过自己没有？你有交往过自己没有？你看见心底的你向你说出了什么真实？以此类推，我们为生存自觉不自觉做着无数有氧无氧运动，我们向别人伸出手去，也交出自己，只是生命短得容不得你分辨膨胀的“泡泡浴”里，能有多少会让你干净的水。

不仅仅是话语、不仅仅是扶持，太多，日常你把自己放在无形的手心里，像抽丝一般，一点点把生命和时间从你身体里剥离，不觉也就不痛吧。当然，这些手，这些伸出的手里还有黑色和暗器。即便你不是完人，即便你从未有心出错和伤害什么，但你一定有让某些“手”不满意的地方，于是，它们可能翻云覆雨、暗箭明枪，可能拆桥架空、投鸩埋毒。

尼采说他不要邻人，仅仅邻人的庸俗和缠障就会让他远离人群；隐士不要邻人，但清静脱俗中，却难免“独善其身”，以望有朝兼善天下；瘦哥哥梵高没有邻人，人群怪之弃之，但他却热爱邻人，把钱送给穷人，让自己更加的窘困；贝多芬没有邻人，人们惧之远之，可他的怀抱太空了，不免常常在大街上寻找相拥……但实事是：太多的成就正是得益于远离邻人。没有更多的枝杈，主干似可无忌地粗壮着，尽管有时他们像渴望水一样渴望友情。

只是，人们更愿意把目光和赞许送给那些心理和物理距离近、同自己有兑换或利益关系的人，多数对于一个人的“内容”比较麻木，而对一个人的“好处”比较清醒，所以有些珍贵的东西会被冷落，直到人们去掉浮躁用良心找到他们：梵高生前困窘，只卖出过一幅画；贝多芬临死是贫病交加……因此，我们要学会耐得寂寞，哪怕心中盛的不是什么惊天大事，但真诚、真实、美好，抵得过你的坚持，就可以了。

也因此，世上诞生了一些公平的眼，它们长在杨树的身上，横也好、竖也好、乜斜也好，都是冷静、客观的。整个世界都在一条大衢上行走，它躲避不了那些可以穿越时间和空气的“眼”（恐怕，上帝是采用了它们对世界进行评判）；我们这一生中，会有多少瞬间记得同它们的对视和得到的警醒。

杨树，你的眼存在着，是提醒，是禅。我回过头来，看着窗外：绿荫像安静的金币，那些眼眨动着童年。

2006年11月24日完