“历史总是惊人地相似。”因此,想要“再现时代”是一个不值得一提的想法,但要“完整地再现时代”则是莫大的野心。
除了巴尔扎克想用他的小说实现这个梦想之外,狄克逊·韦克特(Dixon Wecter,1906-1950),美国亨利·亨廷顿图书馆的这个历史学者对此似乎也感兴趣,他就像一个疾病学家,企图再现1929年开始的那场金融瘟疫的来龙去脉、发病周期和病程。
1929年10月28日,美国迎来了它的“黑色星期一”,当天,股指暴跌13%。接着第二天,历史上最黑暗的一幕迅即拉开,道琼斯指数一泻千里,暴跌22%……美国乃至全球历史上最恐怖的一次大危机就此拉开序幕,乐观的人们迎来了长达十年的大萧条时代。美国金融界崩溃了,股票一夜之间从顶巅跌入深渊,价格下跌之快连股票行情自动显示器都跟不上。当时纽约流行一首儿歌:“梅隆拉响汽笛,胡佛敲起钟。华尔街发出信号,美国往地狱里冲!”随着股票巿场崩溃,美国经济随即陷入毁灭性的灾难之中,可怕的连锁反应很快发生:疯狂挤兑、银行倒闭、工厂关门、工人失业、贫困来临、有组织的抵抗、内战边缘。
狄克逊·韦克特把视角伸向了整个美国社会的各个角落,从身处繁华都市的失业工人,到逃离“尘土盆地”的受灾农民,从孤苦无依的老人,到饱受剥削的童工,从贫困的中西部佃农,到东海岸的知识精英……全方位地向我们展现了这场瘟疫在美国社会爆发的症状,以及美国政治、经济、文化和社会的艰难转型——生活自身的疗救过程。作者在他记录的“药方”中写道:1935年通过的社会立法,比美国历史上其他任何一年都要多,包括:国家劳工关系法、社会保障法、财产税法案、公共事业法,以及有史以来最慷慨的救济计划——“公共事业振兴署(WPA)” 这个组织到1941年1月,为将近800万人提供了就业岗位,占全国所有公认的五分之一,总共养活了2500到3000万人,这充分证明了罗斯福新政的治疗作用。
中国这次也受到了感染,天涯上有这样一个贴子证明了历史重现,大萧条时代再次来临:“今天是24节气之中的霜降,老板刚刚通知了:公司要注销。广东话就是‘执笠’。天气转凉了,心情也变冷了。没想到金融危机波及得这么快,都影响到我这样一个普通老百姓了。昨天电视上说,现在有七成的公司不打算招新员工了,有八成的人暂时不打算跳槽了,09年毕业生(今年底找工作)有590万,加上未就业的往届毕业生有90万,总共有600万人在挣扎。我是其中一个不幸者。我将成为第一个离开深圳的人。麻烦最后一个离开深圳的人,把灯关掉。”发贴者就像一滴挣扎的汗水离开了发病的身体。
然而,和许多其他的疾病一样,这场危机终究也将有其神秘的“自限性”,也就是说它有它自己的寿命,只要挺过这段时间你就会没事。看看这本狄克逊的书,或许对我们早日痊愈有些促进作用。